A mí me gusta la noche, pero no soy un noctámbulo profesional. De esos que creen que la noche implica una superioridad moral y que sí o sí hay que ser un tipo pálido. También amo el sol, amo el deporte, soy un buen deportista. No bebo, no fumo y no tengo ninguna clase de vicios que parecen un poco necesarios para completar la solicitud de ingreso al club de los noctámbulos. Pero me gusta la noche porque trabajo de noche y para mi programa la noche es buena. Yo no creo que un hombre que escribe de noche, escriba mejor que un hombre que escribe de día. Eso no lo creo.
No sé si la escritura se puede hacer mejor de noche que de día. Yo escribo con tanta dificultad, de noche y de día. Escribo más cómodo de noche, pero porque me parece que todo lo hago más cómodo a la noche porque siempre me acuesto tarde. La escritura es diferente al tema de lo que podemos llamar el convivio, que es el presentarse ante el público.
A mí me parece que nuestro programa de radio es más un pequeño espectáculo de café concert que un programa de radio. Sin público no se podría hacer. No se puede comparar con el trabajo literario, porque eso es algo en solitario, no hay nadie que te esté mirando. Uno escribe solo, en la más estricta soledad y a mí me cuesta un Perú.
Muchas veces he oído quienes dicen: "Como tengo que entregar esta novela rápido, me voy a un lindo hotel en las Sierras de no sé dónde." Como hizo Ibsen que se metió en un hotel de Sorrento y se puso a escribir. Y yo me imagino, realmente… vas al mejor hotel y ¿te vas a poner a escribir, encerrado ahí? ¿Las ideas surgen con mayor fluidez si uno está en un buen hotel y en las sierras de no sé cuánto? La verdad que no me parece. La escritura sale de un trabajo, de una insistencia. Es muy raro que venga la inspiración porque te sientes frente a un paisaje estremecedor y ese paisaje haga funcionar unos resortes del cerebro que producen una buena página. No es así. Ojalá fuera así, bastaría con ir a un buen lugar y uno crea una obra maestra. Bastaría con preguntar dónde se escribieron las novelas y según el lugar, decidimos si son buenas o malas.
La noche contribuye a que uno crea que lo que escribe está mejor. Son las cuatro de la mañana, estás solo, escribís un poema y te parece que es mejor de lo que creés. Por eso es conveniente leerlo al otro día. Estas ideas tienen origen en la superstición, uno vive creyendo –porque se lo han dicho– que en la noche las cosas tienen más mística. Son ideas que hacen mucho daño, sobre todo al arte. Hay gente que se pone a tocar de noche y piensa que toca fenómeno. Y me parece que el artista decente debe tratar de reconocer su propio apego al estereotipo, para desapegarse, al menos, de alguno de ellos.
La venganza será terrible termina a las dos de la madrugada, es muy raro que yo me duerma antes de las 4:30 o 5. El programa me deja en un estado tal que cuesta desensillar. Me deja en un estado de atención y alerta, que hay que desarmarlo después para poder dormir. Todavía escucho a Gillespi o a Dorio diciéndome cosas. Antes nos íbamos a comer después de la radio, pero ahora ya no. Mis compañeros tienen hábitos que no son los míos. Yo soy más grande también. A ellos los esperan en sus casas.
Buenos Aires también ha cambiado de hábitos. No hay tantos lugares abiertos. La vida nocturna de Buenos Aires es a la tarde. Pero esta realidad no me da nostalgia. Uno debe construir su propia nocturnidad. Hay mucha gente muy preocupada por prosperar y trasnochar no es bueno para la prosperidad.
Yo nací en un pueblo en el que hasta no hace mucho, a cierta hora, apagaban la luz. Lugares que no tenían un circuito general de corriente eléctrica y tenían una usina o un molino y a la una de la mañana se cortaba la luz. En definitiva, lo que quiero decir es que la vida nocturna no es igual en todas partes. Pero hay algunas ciudades, como en Córdoba, donde la noche es más hospitalaria, incluso mucho más que la noche porteña. La gente es más comunicativa y hay más posibilidades de relacionarse. La vida nocturna únicamente tiene sentido si uno se relaciona con otras personas. Simplemente mirar la hora y ver que es de noche no alcanza para configurar una vida nocturna. Lo que vale es la manera de vivir unas ciertas aventuras, a través de la relación con otras personas. Eso es la vida nocturna: la interrelación de las personas. Ir todos a un lugar donde pasan música y encerrarnos en nuestro mundo, no es vida nocturna.
Hay muchos lugares así en el mundo. Jornadas donde uno va y pasa largas horas un poco aniquilado por la música fuerte y por una especie de protocolo del encierro en uno mismo. A algunos les gusta. Yo no entiendo mucho ese protocolo. La droga forma parte de esta tendencia, e impone su protocolo y sus costumbres. Es más fácil venderle drogas a determinado tipo de personas, en determinadas horas y circunstancias. Posiblemente habrá que fijarse qué papel juega la droga en todo esto.
Nuestro programa de radio no podría hacerse durante el día. A la noche los fantasmas cobran una dimensión real y los proyectos aparecen como posibles. Pero más allá de esto, que es puro palabrerío, a la noche uno tiene más tiempo para escuchar. Tiene un período de atención más largo. La gente que se levanta a las siete de la mañana para ir al trabajo, escucha la radio a ráfagas, no tiene tiempo mientras se está poniendo una media de escuchar un largo silogismo o saber cómo era la relación de Voltaire con los poderosos. No está interesada en eso, quiere saber si andan bien los trenes. Quiere saber cosas más relacionadas con lo urgente. Un programa como este a esa hora sería un fracaso. Pero nosotros también somos distintos. El hombre de radio, a la noche, se toma unas pausas porque la actitud del oyente también es diferente.
*Alejandro Dolina conduce de lunes a jueves a la medianoche La venganza será terrible, por Radio del Plata -AM 1030. Se transmite desde el Auditorio de la radio, ubicado en Gorriti 5963, con público y entrada libre y gratuita por orden de llegada.
data: Tiempo Argentino
.
.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario